Книга — это орудие, которое создает и которым действует в своих целях все тот же человек, человеческая личность, и поскольку различны цели, которые выдвигаются этой последней, постольку различно и разнообразно и применение этого орудия — книги. Она — орудие передачи знания, пониманий, настроения от того, кто книгу пишет, тем, кто ее читает или будет читать; тонкое орудие психического воздействия творца книги на самую пеструю и разношерстную толпу — толпу разных времен и народов; орудие, способное переходить из страны в страну, из века в век; орудие особенно могущественное, потому что им можно воздействовать исключительно на психику человека и даже на психику общества, т. е. на то, что вообще очень трудно поддается воздействию. Но, как и всякое орудие, книгу едва ли можно назвать хорошей, полезной, благотворной самое по себе, независимо от оценки тех рук, которые ею пользуются в данном случае как орудием.

Давно уже сказано, что хорошая вещь топор, но им можно сделать с одинаковым успехом и самое хорошее, и самое скверное дело: и выстроить превосходный дом, и отличный корабль, и всякое другое деревянное сооружение, но им же можно и отрубить единым взмахом голову величайшему человеческому гению. Так к книге и относятся разные люди по-разному. В руках одних — она орудие расширения и углубления жизни и вообще ее переделки в сторону света и свободы; в руках других книга — орудие борьбы против тех же самых начал, орудие угашения духа и затемнения света, орудие гнета, насилия над человеческой личностью, орудие всякого унижения и топтания этой последней, вплоть до глумления над нею включительно.

Известны тысячи тысяч примеров, что даже произведениями величайших светочей человечества насильники сплошь и рядом пользуются для своих самых гнусных целей. Костры инквизиции горели, оправдываемые ссылками на евангелие. Произведения свободолюбивых греческих классиков служат до сих пор очень распространенными орудиями для угашения духа молодых поколений.

Тысячи тысяч книг и других произведений печати написаны и пишутся специально для оправдания всякого рода заведомых гнусностей, специально для отупления человечества, главным образом молодых поколений. В особенности это можно сказать про учебники, подлежащие одобрению правительства и написанные по его указке, правительства, всегда состоящего из представителей командующих классов, сильных политически и экономически и не останавливающихся ни перед какой несправедливостью, чтобы сохранить свое привилегированное положение. Сотни тысяч книг написаны в защиту этого положения и в оправдание всяких несправедливостей и преступлений, вплоть до смертной казни включительно.

Далее, всякому известно, что про одну, даже очень солидную и внушительную книгу, именуемую «Сводом законов» (и не только России, но и всякого другого государства), издавна сложилась народная пословица, что эта книга «вроде как дышло: куда захочешь, туда и воротишь». И пред лицом миллионов фактов, которыми уже подарила и до сих пор еще дарит нас окружающая жизнь, фактов из области религиозной, умственной, политической и вообще социальной жизни, мы не можем не прийти к тому выводу, что книга действительно не что иное, как орудие в руках человека, ее творца и распространителя, да ничем иным и быть не может.

Поэтому говорить о том, что книга уже как таковая представляет собой нечто хорошее, не приходится. Самая суть вопроса о пользе или вреде книги не в ней самой, а в том, кто и как, и в каких целях действует ею как орудием. Ниже нам еще придется говорить о влиянии книги и об условиях, при которых это влияние бывает то благотворным, то вредным, в зависимости от той почвы, на которую падает содержание книги.<…> Этого принципа и не должны никогда упускать из виду работники книжного дела. Они должны изучать эти самые условия — и внутренние, психические, и внешние, социальные, и всякие другие, и побольше и посерьезнее думать и размышлять о них, если хотят, чтобы и их собственная работа сделалась наиболее плодотворной.

Н.А. Рубакин