Шел 1921 год. В Крыму налаживалась мирная культурнопросветительская работа среди красноармейцев, организовывались клубы, библиотеки. 414-й стрелковый полк был расквартирован на территории бывшего царского Ливадийского дворца. Я был прикомандирован к команде клуба. Вскоре меня вызвал военком и сказал: — Надо организовать полковую библиотеку, пусть армейцы читают, просвещаются. Где взять книги? Однако приказ есть приказ… Был ясный, солнечный день, когда я вышел из Ливадийских ворот и направился вниз по шоссе в Ялту (город был переименован тогда в Красноармейск).

Во всю бушевала весна: уже проглядывала свежая трава, появились подснежники. Я шел и любовался зеркальной гладью моря. Чайки кружились недалеко от берега, на лету подхватывая мелкую рыбешку у поверхности воды. В ту голодную пору, к счастью местных жителей, да и нашему армейскому, «хамса» шла вдоль берега широким косяком. Рыба подходила настолько близко к суше, что мы, армейцы, черпали ее ведрами и выбрасывали на берег. Я шел и думал: в какую «буржуйскую» дачу заглянуть, чтобы выполнить приказ военного комиссара полка. Наконец, остановился возле небольшого особняка и постучал в дверь застекленной веранды.

Показалась маленькая старушка. Увидев высокую фигуру в военной форме, она долго не решалась открыть. Когда я объяснил, что пришел только за книгами для чтения, если они есть, старушка с опаской впустила меня в дом и провела в совершенно пустую комнату: — Пожалуйста, берите, что вам надо,— сказала она. Вдоль стен на полу лежали разложенные в алфавитном порядке по авторам книги. Здесь были полные собрания сочинений Горького, Короленко, Тургенева, Чехова, Толстого,
Мамина-Сибиряка, Успенского, Жюля Верна, Майн Рида, Конан Дойла, Фенимора Купера и других. Книги были в мягкой стандартной обложке—бесплатное приложение к журналу «Нива». Перевязав эти стопки, я собрался было уходить, как вдруг заметил большую пачку чистой нотной бумаги. — А бумагу можно взять?— спросил я. — Конечно. Военком встретил меня с улыбкой и был, как видно, доволен. — Ну вот, теперь будет что читать. Книги— в библиотеку, бумагу—сдать аптекарю,— сказал он… Перебирая эти издания и нумеруя их, я обнаружил книгу в твердом синем переплете. Это были стихи Андрея Белого. На титульном листе автограф: «Дорогой Марии Павловне Чеховой, от автора» (текст воспроизвожу по памяти, была еще и дата, которой не помню).

Я прочел все стихи от начала до конца, и с тех пор полюбил этого поэта. В Ялте проживал врач, лечивший Антона Павловича Чехова,—Ланда-Безверхий. Предполагая, что он поддерживает связь с сестрой писателя — Марией Павловной,—я пришел к нему и принес это издание. Мне хотелось, чтобы книга попала в руки адресата. Заодно я поинтересовался: у кого мне пришлось взять книги и нотную бумагу? Как оказалось, я побывал в доме композитора В. И. Ребикова, часто навещавшего Антона Павловича Чехова в Ялте. Несколько раз встречал я его затем на набережной. Через некоторое время наш полк передислоцировался. Я перешел на службу в часть Черноморского Военно-Морского Флота, затем был откомандирован на учебу и вскоре забыл о судьбе книги А. Белого.

Много лет спустя, осенью 1963 года, мне довелось отдыхать в Гурзуфе. Тихий, живописный поэтический уголок— филиал Дома творчества Художественного фрнда— бывшая дача художника К. Коровина. Здесь Антон Павлович начал работать над пьесой «Три сестры». Почему-то вспомнилась Ялта 1921 года, захотелось взглянуть на памятную книгу А. Белого. …Ранним утром я подъезжал на катере к Ялте и вскоре уже был в Чеховском доме-музее, на Аутке. Директор музея А. П. Белошапкин, услышав историю с книгой поэта, сразу же повел меня в комнату Марии Павловны. Мы поднялись по деревянной лестнице на мансарду с терраской. Комната выходила на юг, в сад, откуда уже не виднелось синее море, закрытое пышно разросшимися деревьями. — Ну, давайте искать книгу,—сказал директор, открывая книжный шкаф. Внимательно просматривали мы все издания, принадлежавшие лично Марии Павловне. Среди них… книги Белого не оказалось… До сих пор не могу ответить на вопрос: каким образом книга Белого с его автографом М. П. Чеховой очутилась у композитора Ребикова среди стопок бесплатного приложения к «Ниве»? Где она теперь, у кого? Это остается загадкой. Может быть, кто-нибудь из читателей «Альманаха библиофила» знает что-либо о ее судьбе?

Н. Рудин