Размышления о судьбах русской культуры

Песня — душа народа . Русская музыка , в более общем смысле , есть « песня » русского народа , а его душа , шире , его — дух , его жизнь — история , характеристический его облик сегодня , его « дыханье » отливаются в звуковые творения композиторов России , придают им тот часто трудно уловимый словами оттенок , по которому даже в незнакомом произведении по голосу радиоприемника мы нередко безошибочно угадываем : это русская музыка . Несмотря на национально — нивелирующие тенденции современной культуры , музыка в целом отнюдь не утрачивает своей национальной определенности . Музыка остается величайшим воплощением народного духа . Думая о русской музыке , мы естественно , размышляем о том состоянии , в котором находится народный дух сегодня . И состояние это внушает патриотически настроенным соотечественникам настоящую тревогу — что с нами происходит ?

Куда нас ведут ? Как могло случиться , что высокие слова « русский народ », « родина », « отечество », « патриотизм » стало невозможным произносить без обвинений в … фашизме ?! Большая часть нашей прессы норовит калечить эти слова , например , к слову « патриотизм » прицепляя спереди « национал » — читай — фашизм . Неужели есть необходимость говорить о том , что фашизм был разгромлен именно этими идеями : « народный патриотизм », « Отечество в опасности !», « Родина — мать зовет !» и что заслон фашистским танкам , артиллерии и авиации составили тела наших солдат , причем наибольшее количество их них — дети матерей русских ? Воистину , у нас отшибло память . Осознание современного пути предполагает прослеживание исторических этапов развития музыкального искусства . Уже первый взгляд на них показывает большие , подчас поразительные качественные изменения от одного периода к другому , хотя качество « русскости » остается тем же самым . Естественно , в век особенно стремительной эволюции следует ожидать перемен наиболее радикальных .

Тогда , быть может , нет причин и для тревоги ? Просто очередной виток эволюционной спирали ? Очередной необходимый перегиб ? Необходимо учитывать многослойность музыкальной культуры . Основой , нижним слоем ее всегда являлся голос народа — непрофессиональное музицирование , собственно народное творчество , саморастущее на земле , как растут на ней деревья , травы , кустарники . Здесь отсутствует деление на творцов , исполнителей и слушателей . Народная песня живет как язык обрядовых , игровых трудовых действий . Необходимое в культуре профессиональное национальное творчество изначально является прикладным . Музыкант — при дворе ( развлекательная , « потешная » часть музыки ), особенно важно — при церкви ( духовная часть музыки ).

Наконец , высшим слоем и наиболее творческим оказывается позже всех вырастающая часть — автономно — художественное творчество , предназначенное для эстетического развития человека , для его интеллектуальной души . Все три необходимы . Самодеятельная песнь , которую народ поет для себя , есть чистый природный источник музыки . Ностальгия по Родине есть прежде всего истощение души , лишенной природных звуков Отечества . Современный технический прогресс объективно направлен против природной музыки , как химические заводы и атомные электростанции опустошают и отравляют землю народа . Поистине « земля будет полна плодов , а реки полны рыбою , но ничего из этого нельзя будет есть , ибо всё будет отравлено ». В нашей же стране уничтожение природы приняло размеры катастрофические . Радостные макеты — карты со светящимися лампочками « великих строек коммунизма » обернулись экологической катастрофой глобального масштаба — глобальной гибелью целого моря (!) Арала . Уходит в небытие и природная русская музыка .

Процесс уничтожения русского крестьянина « как класса » — « раскестьянивание », « расказачивание », « расчеловечение » народа русского , украинского , вместе с другими этносами нашей страны в страшные годы гражданской войны , военного коммунизма , коллективизации , голода , войны с гитлеровским фашизмом — всё это нанесло непоправимый ущерб самому генетическому фонду народа 1 . Но ведь именно русская крестьянская песня и была природным истоком русской музыки . Фольклорные экспедиции свидетельствуют об агонии традиционного , древнего природного музицирования в России . Удивляться , пожалуй , следует не исчезновению и вырождению праискусства , а , скорее , тому , что кое — что из музыкальной природы еще теплится где — то , « у бабок ». Молодежь же стремится прочь от деревенского быта вместе с песнями « бабок » к современной жизни — к свободе городского образа жизни , к концерту , « телеку », « к пластинке ». В конце концов оказывается , что народ уже сам не поет .

Он только слушает — магнитофон , радио , телеящик . Таким образом : 1) исчезает почвенная русская интонация , голос народа , подменяемый « консервами » звукозаписи , 2) самодеятельное активное музицирование подменяется пассивным восприятием — слушанием , 3) репертуар музыки не создается , а выбирается — из того , что есть на рынке звукозаписей , что кто умеет записывать с приемника , также — из того , что народу навязывается рынком , ловкими дельцами массовой музиндустрии . В водах этого не очень чистого потока растворена опасность « вымывания » народной ДУШИ и замещение музыкального генофонда нации макулированными генами национального бесплодия . Генная инженерия — одно из пока еще недооцененных открытий нашего времени . Похоже , что СПИД , который ( неужели только по случайности именно в эпоху генотехники ?) неудержимо расползается по планете , есть типичный образ , если так можно выразиться , ДИСГЕНОЗа — вырождения вследствие подмены генов . Самое плохое здесь не обращение к музыкальным записям ( это великое благо современности !), даже не просто атрофия активного музицирования , а замещение чистоты и свежести народного ощущения . На месте вековых образов — лес -« дубрава », речка , « добрый молодец », « во поле берёзонька », « светит месяц », « во горнице , во светлице », « Сизой голубь по зорям летал », « Сидел Ваня » — становятся образы — временщики , « эстрада ».

В другом слое музыкальной культуры есть род музыки , о котором мы говорим меньше всего , но от которого состояние духа народного зависит , может быть больше , чем от какого — либо другого . Это — церковная музыка . В явной связи стоят гонения на церковь и вырождение принципов нравственной жизни народа . Вся наша история последних десятилетий показывает зловещий процесс искоренения религии и разложения народа — организма . Некоторые вехи : 1917-18 — ряд мер против русской церкви , расстрелы руководящих деятелей церкви , расстрел « поповских детей »; 2 февраля 1918 — Декрет об отделении церкви от государства ; 17 июля 1918 — расстрел царя Николая II и всей его семьи ; 20- е годы — разорение церквей и монастырей ; преследование « реакционных » понятий « родина », « отчизна », « патриотизм »; изымаются церковные ценности , иконы , книги ; 1922 — арест патриарха Тихона ( отравлен в 1925); 1928 — с церквей поснимали колокола ; конец 20- х годов — распродажа русских икон за рубежом ; 1929 — постановление о церковных объединениях , разрушение христианских храмов , сожжение книг и нот ; « русская история » — « контрреволюционный термин », « великий перелом » станового хребта русского народа , в последний раз звучат колокола Софии Киевской ; 30- е годы — забыто слово « Бог », отменен седьмой день недели ( чтобы не было и слова

« воскресение »!), сняты сотни тысяч церковных колоколов , из 50000 христианских храмов половина разрушена , а другая занята под хозяйственные помещения , гаражи , клубы , цехи ; уничтожение цвета русской нации включая духовенство ; 1931 — разрушение самой большой церкви в Москве — храма Христа Спасителя ; III пленум Союза воинствующих безбожников постановил полностью ликвидировать русскую православную церковь и все формы религии ; 1937 — б . Екатерининский ( Девичий ) монастырь под Москвой переоборудован в тюрьму , место пыток политзаключенных . Великая Отечественная война , при всем крайне трагическом ее характере и невосполнимом ущербе , причиненном народу и его культуре , кое в чем сыграла и положительную роль .

Оказалось , что только патриотизм народа и его воля отстоять свою землю от врага по — прежнему могут стать решающим фактором сопротивления и победы . Слово « родина » оказалась исчерпывающе ясным понятием , способным сплотить массы людей в единство . Музыкальным символом борьбы с фашизмом стала песня А . Александрова « Священная война » ( на слова Лебедева — Кумача ; опубл . уже 24 июня ), где , отбросив запрет на « старорежимную » религиозную лексику , авторы воспользовались высоким словом того же корня , что и « священное писание », « священнодействие », « священник », « святыня », « Дух святой », « святилище ». Культ личности Сталина пришлось приспособить к обстоятельствам : « за Родину , за Сталина ». В первый же день войны , 22 июня , когда из Москвы советские воины получили приказ « не отвечать огнем » на фашистское наступление , Митрополит Сергий обратился с посланием к народу : « встать на защиту Отечества своего !». Сам же Сталин в первые дни находился в трансе , и обратился к народу лишь 3 июля . Предельное напряжение сил страны и народа со всей очевидностью показало , на чем держится государство — на духе народа . Поэтому и в атеистической стране вынужденно оказалось подчеркнутым значение духовного начала в жизни .

Выяснилось , что даже и самая жестокая борьба за обездуховление народа , за уничтожение того животворящего и сплачивающего начала , обиталищем которого является сам организм — народ , всё же не искоренила его духа — первоосновы . Тем самым война 1941-45 годов и победа подготовили условия для русского духовного возрождения . Русское церковное пение , в собственном смысле русско — духовная музыка , за 70 с лишним лет гонений на религию изменилось в своей значимости для поддержания естественной жизни народного духа . Упадок церковной музыки происходит по трем линиям . 1. С внешней стороны произошло сужение поля действия церковно — духовной музыки благодаря уменьшению числа храмов и церковных хоров в них , уменьшению количества людей , регулярно принимающих участие в исполнении и восприятии духовных песен . 2. Внутренние аспекты много тревожнее — в целом произошла девальвация самих ценностей русской духовной музыки , в большой мере утрачено ощущение общечеловеческой значимости актуальности для каждого человека христианских образов , символов и идей , значимости христианско — нравственной жизни . Нет сомнения в том , что общая девальвация духовно — религиозных ценностей связана со всеобщим падением нравственности в нашем обществе , расползающимся в массовом масштабе « бесчинием , безначалием , безудержием ». Конечно , преступность и аморальность были во все времена , также и в России .

Но тем не менее , такое распространение коррупции , алкоголизма , « расчеловечивания » как сейчас , беспрецедентно и прямо происходит от десятилетиями насаждавшегося неверия и « классовой » морали . Наконец , (3) девальвация христианско — духовных нравственных ценностей сказалась в том , что после Всенощной С . В . Рахманинова (1915) в советское время в художественном жанре не создано произведения столь же высокой ценности , несмотря на то , что в последние годы к празднованию 1000- летия Крещения Руси ряд композиторов создали выдающиеся произведения духовного жанра : « Торжественное песнопение », « Древнерусский распев » Ю . М . Буцко , « Стихи покаянные » А . Г . Шнитке , « Свете тихий » Э . В . Денисова , « Стихира », « Запечатленный Ангел » Р . К . Щедрина , « Литургия св . Иоанна Златоуста » Н . Н . Сидельникова , духовные сочинения С . А . Губайдулиной . Очевидно , сама психологическая структура личности в наше время иная , чем в дореволюционную эпоху .

Общественный статус религиозно — нравственных установок изменился необратимо . Для Чайковского в его Литургии и Рахманинова во Всенощной религиозные образы — это реальности духовной жизни , для современных композиторов , даже в период религиозного возрождения , они — иллюзии действительности . Падение роли духовной музыки в обществе в определенной мере свойственно и развитым западным странам . Но есть разница в направленности этого процесса на Западе и в нашей стране . За рубежом много выше проникнутость толщи общественной структуры эстетическим воздействием искусства , музыки . У нас же « разряженность » музыкально — эстетической среды неизмеримо больше , и поэтому выпадение человека из сферы систематического воздействия церковного пения оказывает гораздо более сильное музыкально — дегенерирующее воздействие . Наконец , самая сложная область — собственно художественной музыки . Эмблематическое ее наименование — « пролетарская » — ( с 30- х годов ) « советская » музыка вопреки этому казенному унифицирующему названию скрывает и подлинное многообразие искусства , и его сложный и противоречивый путь — вместе с самим народом нашей страны . Вечная проблема творчества , звуковой объективации открывающегося сознанию художника нового мира , неразрывно связаны с созданием новых художественных ценностей .

Старо как мир отвержение нового как « ереси ». Но в советской стране на всем протяжении ее истории это приобретало особенно дикий , страшный характер . В 20- е годы был заложен новый метод подхода к новому , творческому : создание « образа врага ». « Пролетарские музыканты » 20- х — начала 30- х гг . само « современничество » ( А . В . Мосолов , Н . А . Рославец , Н . Я . Мясковский , В . В . Щербачев , Г . Н . Попов , Д . Д . Шостакович ) объявили « буржуазным » течением ( буржуазия — классовый враг , подлежащий истреблению ). «24- й год » Мосолова — « музыка классового врага » ( М . Коваль ), Прокофьев — « фашиствующий декадент » ( Л . Лебединский ), Стравинский — « фашист » ( он же ), идеология музыки Рахманинова в некоторых произведениях — « фашизм » ( Н . Выготский ), Мейерхольд — « один из идеологов буржуазных сил в области музыки ( Д . Житомирский ; через 10 лет « буржуазного » Мейерхольда убили ). С 1932 года « пролетарская » музыка стала « советской ». От имени народа и партии в 1936 году осужден Шостакович . Постановление 1948 года ударило прежде всего по лучшим музыкантам нашей страны — Прокофьеву , Шостаковичу , Мясковскому , Хачатуряну . В годы , когда « новой музыкой » стал так называемый « авангард », преследованию подверглись лучшие композиторы младшего поколения — А . М . Волконский , Э . В . Денисов , А . Г . Шнитке , С . А . Губайдулина . Всё это — с высокими целями : ввиду обострения классовой борьбы и усиления подрывной деятельности империализма . Образ врага — тот же — Новая музыка , но теперь под названием « авангард ». Что должен делать честный музыкант в такой ситуации ? Честно и открыто жить нельзя — « время такое ». Или скрывать себя или обречь себя на преследования ; или эмигрировать ( как Волконский ). Если говорить о роли религиозно — нравственных устоев , прививаемых традиционным образом жизни — с иконами , всенощной , обедней , — то , кажется , всё это давно и бесповоротно кануло в прошлое .

Но вдруг оказывается , что именно эта проблема — как жить по совести , как « жить не по лжи » ( А . И . Солженицын ), есть вопрос каждодневного выбора для каждого музыканта — творца . Загнанные травлей « пролетарских музыкантов », наступили на горло собственной песне Рославец и Мосолов — и перестали быть великими композиторами . Многие же были обречены на двоемыслие — говорить « что полагается » и делать обратное , свое , истинно творческое . Так их принуждает делать АКС — административно — командная система . После ждановского Постановления 1948 года Прокофьев и Шостакович униженно покаялись в своих « ошибках », что избавило их от дальнейших расправ . Но Шостакович , например , одновременно сочинил « Антиформалистический раёк » — едкую сатиру на 48- й год . Выдающийся памятник двоемыслия — статья « Музыка и время . Заметки композитора » в « Правду » за 31.05.64, где в непристойных выражениях изничтожается очередная новая музыка . Конечно , Шостакович этой статьи не писал , он только ее подписал . Но подписал ! Мы преклоняемся перед великим музыкантом Шостаковичем . Подписанием же подобной позорной статьи Шостакович конформистски заработал себе политический капитал . И — так часто употреблял его на благое дело : « спасал » кого — нибудь от расправы , удерживал некие инстанции от вмешательства в дела Союза композиторов . Двоемыслие — дело неоднозначное . Может быть , всё это в прошлом ? Во всем мире популярно русское слово «Perestroika», которой уже 5 лет . Куда мы теперь идем ? Камо грядеши ?

Ю . Н . Холопов