Эрих Мария Ремарк

Эрих Пауль Ремарк родился 22 июня 1898 года в немецком городе Оснабрюкке (Вестфалия), в семье переплетчика. Предки Ремарка по отцовской линии бежали в Германию, спасаясь от Великой французской революции, и их фамилия писалась на французский манер: Remarque. Однако и у деда, и у отца будущего писателя фамилия была уже онемеченной: Remark. Отца звали Петер Ференц, мать, коренная немка, носила имя Анна Мария. После ранней смерти горячо любимой матери, в 1921 году он берет ее имя– Мария. Так появляется писательское имя – Эрих Мария Ремарк (Erich Maria Remark). Уже в детстве проявилась художественная одаренность Ремарка, который хорошо рисовал и занимался музыкой.

«С юных лет литературная одаренность Ремарка соперничала у него с талантом художника, и особенно музыканта. Он пел в школьном хоре, хорошо играл на фортепьяно и давал уроки музыки, пробовал свои силы в музыкальной критике». Эстетическое чувство прекрасного было присуще ему от природы и проявилось впоследствии в поэтике его прозы: его образы всегда отмечены чувственной красотой. Он с наслаждением создает образы прекрасного как в портретах своих героинь, так и в описаниях красивых вещей, одежды, цветов, картин природы, архитектурного облика городов, особенно Парижа. Рано зародилось и ощущение своей избранности, не соответствовавшее скромным обстоятельствам реальной жизни его семьи. Он хотел иной жизни, которая удовлетворяла бы его высоким эстетическим и интеллектуальным запросам. Этому способствовал и немаловажный факт личной привлекательности.

Но все сложилось иначе. Ремарк, как и его сверстники, принадлежит к поколению, отданному в жертву первой мировой войне. Это поколение было чрезвычайно художественно одаренным. Под Верденом погибли многие поэты и художники – экспрессионисты, например, Август Марке. Была искалечена или прервана жизнь многих драматургов немецкого экспрессионизма – Райнгольда Зорге, Вальтера Хазенклевера. Это поколение вошло в историю как «потерянное». Как отмечает Д.В. Затонский:

«Ремарк принадлежал к тому поколению немецких, да и вообще европейских писателей, чье мировоззрение и творчество формировалось под влиянием первой мировой войны».

Спустя пять месяцев после начала войны, прямо со школьной скамьи, Эрих Пауль Ремарк был призван в армию. Поначалу проходил обучение в резервной части. В июне 1917 года он уже на Западном фронте. Получив серьезное ранение, через полтора месяца он оказывается в лазарете. В 1919, в конце войны, Ремарк окончил учительские курсы, открытые правительством Веймарской республики для бывших солдат и следующие два года, преподавал в различных начальных школах в сельской местности. Но карьера преподавателя его не прельщала:

«Школьные программы не согласовывались с его представлениями о жизни, и он не хотел быть воспитателем нового поколения солдат».

В тяжелые годы инфляции Ремарк берется за любую случайную работу. Вот далеко не полный перечень того, чем он занимался в первой половине 1920-х годов: учительствует в школе, трудится в гранитной мастерской, изготовляя надгробья, по воскресеньям играет на органе в доме для умалишенных, пишет заметки для театральной рубрики в прессе, обкатывает автомобили. Его автобиографический роман «Черный Обелиск» (1956) передает атмосферу этого времени. Но постепенно он приобщается к журналистике: его рецензии, путевые заметки, короткие рассказы всё чаще появляются в газетах и журналах.

Осенью 1922, Ремарк оставляет Оснабрюк, переезжает в Ганновер, где поступает на работу в «Континентальную каучуковую и гуттаперчевую компанию» , известную как «Континенталь». Он начал составлять слоганы, сопроводительные тексты и пиарный материал, писать статьи в «домашний» журнал компании «Эхо-Континенталь». Не ограничиваясь журналом компании, он начал печататься в таких журналах, как «Югенд» и ведущий спортивный журнал «Шпорт им Бильд», которые охотно брали его путевые заметки. Статьи в престижном спортивном журнале «Шпорт им Бильд» открыли ему двери в литературу. В 1925 году Ремарк покидает Ганновер и переезжает в Берлин, где становится редактором иллюстраций этого журнала.

Журнал «Шенхайт» опубликовал его стихотворение «Я и ты» и два маленьких рассказа «Женщина с золотыми глазами» и «Из юношеских времен», когда автору было двадцать лет. С тех пор Ремарк не переставал писать и печататься почти до самой смерти.

Через некоторое время он женился на танцовщице Ютте Замбона, которая стала прообразом нескольких его литературных героинь, в том числе Пэт из «Трех товарищей». В 1929 году их брак распался. Э.М. Ремарк дал выход своей тоске по «красивой жизни». Он элегантно одевался, носил монокль, без устали посещал с женой концерты, театры, модные рестораны. Дружил со знаменитыми автогонщиками. Выходит его третий роман «Остановка на горизонте» об автогонщиках, который впервые подписан фамилией Remarque. Отныне он будет подписывать ею все последующие свои произведения. Однако написанный им за шесть недель роман «На Западном фронте без перемен», принёсший ему мировую славу, оказался романом совсем об иной жизни – жизни, наполненной страданиями, кровью, смертью. За год было продано полтора миллионов экземпляров. С 1929 года во всем мире он выдержал 43 издания, переведен на 36 языков. В 1930 году в Голливуде сняли по нему фильм, получивший «Оскара».

Ремарк в молодости

Чем был вызван такой сенсационный успех? Сам автор, предваряя повествование, так объяснил замысел романа: «Эта книга не является ни обвинением, ни исповедью. Это только попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов». Несмотря на подчеркнутую объективность в изложении событий, он все же высказывал свою точку зрения и судил тех, кто принес в жертву молоху войны молодые человеческие жизни. Новизна книги состояла в том, что автор рассказывал не о мировой войне вообще, а о войне с позиции отдельного человека.

«На войне, которую рисует Ремарк, нет ни развевающихся знамен, ни звонких фанфар, ни великолепных подвигов, а только кровь и грязь траншей, да короткие дни передышки в прифронтовой полосе».

Ремарк, как и Анри Барбюс в романах «Огонь» и «Ясность», отрицает войну, как чудовищную несправедливость по отношению к человеку. Но выводы делаются различные. У Барбюса – война имеет выход в революцию. Ремарк сосредоточивает внимание на аспекте человека на войне и доходит до пацифизма, отрицая войну как таковую. Книга вызвала недовольство властей, жаждавших реванша радикальных организаций ветеранов Первой мировой войны, набиравших силу нацистов. По роману был снят фильм в Голливуде, прославивший автора во всем мире, но не на родине. Здесь крепчавший нацизм постарался дискредитировать и произведение, и писателя. В вину ему ставился антипатриотизм и подрыв силы нации.

В декабре 1930 года экспертная кинематографическая комиссия запретила показ фильма в Германии под предлогом «охраны общественного порядка».

Критика романа последовало и из дружеского лагеря, что было особенно неприятно автору. Его упрекали в том, что он «не показывает социальные причины империалистической войны, не видит революционных путей борьбы с милитаризмом, изображает только ужасы войны. Не понравилась книга и выдающимся немецким писателям Стефану Цвейгу и Томасу Манну. С годами их сдержанное отношение к Ремарку как писателю не изменилось, что очень его уязвляло. Споры о Ремарке не утихали и после второй мировой войны.

Через три года Ремарк выпустил свой второй значительный роман — «Возвращение» (Der Weg zuruck). В нём повествуется о проблемах, с которыми столкнулось его поколение – «потерянное поколение» вернувшихся с войны.
Его представители, прошедшие через ураганный огонь, отравляющие газы, грязь траншей, горы трупов, утратили веру в высокие слова, откуда бы они ни исходили. Их идеалы разлетелись в прах. Но у них нет ничего взамен. Они не знают, как им им жить дальше, что делать. Многочисленные издания обоих романов, экранизация первого из них в США принесли Э.М. Ремарку немалые деньги. Он начал коллекционировать живопись импрессионистов и успел собрать неплохую коллекцию

Писатель чувствовал, чем грозит Германии, ему лично приход к власти Гитлера, его партии. То, что это возможно, он понял раньше многих других. В 1931 году, когда фашисты ещё только рвались к власти, он покупает виллу в Порто Ронко (Итальянская Швейцария), в 1932 переезжает туда на постоянное жительство, переводит туда свою художественную коллекцию

Придя в 1933 году к власти, нацисты предают книги Ремарка публичному сожжению. Так как он категорически отказывается от возвращения, его лишают немецкого гражданства. Опасаясь, что фашисты вторгнутся и в Швейцарию, он покидает эту страну, живёт в основном во Франции. Чтобы помочь выбраться из Германии своей бывшей жене Ютте, Э.М. Ремарк снова заключает с ней брак. Однако свою младшую родную сестру Элфриду Шольц, скромную портниху в Дрездене, далекую от политики, он спасти не сумел. Она была гильотинирована, а в 1943 году в берлинской тюрьме «за возмутительно фанатическую пропаганду в пользу врага». На суде ей припомнили брата, его романы, «подрывающие дух нации». А Ремарку был отправлен счет на оплату расходов на ее казнь. Сохранившиеся архивные материалы судебного протокола под председательством Роланда Фрайслера, упоминают и о «грязной книжонке «На западном фронте без перемен», состряпанной братом обвиняемой».

Марлен Дитрих и Эрих Мария Ремарк

В 1939 году Эрих Мария Ремарк прибывает в США, где остаётся до конца войны. Этот период его жизни трудно охарактеризовать однозначно. В отличие от многих других эмигрантов, он не испытывал материальной нужды. Вышли в свет и стали бестселлерами его романы «Три товарища» (1938), «Возлюби ближнего своего» (1941), «Триумфальная арка» (1946). Пять его произведений экранизированы голливудскими киностудиями. Вместе с тем он страдал от одиночества, депрессий, много пил, менял женщин. Его не принимало эмигрантское литературное сообщество во главе с Томасом Манном. Э.М. Ремарка угнетало, что его способность писать книги, пользующиеся успехом у массового читателя, вызывало сомнение в масштабе его литературного таланта. Лишь за два года до смерти Немецкая академия языка и литературы в западногерманском городе Дармштадте избрала его своим действительным членом.
Очень болезненным для него стал роман со знаменитой актрисой кино Марлен Дитрих, с которой он познакомился ещё во Франции и жил в Париж вместе. Только благодаря её протекции знаменитый писатель получил разрешение американских властей на въезд в Соединённые Штаты. Э.М. Ремарк хотел жениться на «Пуме», как он называл Марлен Дитрих. Однако кинозвезда не отличалась верностью. Один роман следовал за другим, в том числе с Жаном Габеном. Ремарк придал Маду из романа «Триумфальная арка» отдельные черты» Марлен Дитрих.

После окончания войны Э.М. Ремарка не торопился с отъездом в Европу. Он и Ютта подали прошение о получении американского гражданства и не без труда, но получили его. И всё же писателя тянуло в Европу. Его имущество в Швейцарии и во Франции полностью сохранилось. Уцелел даже автомобиль, который он оставил в гараже в Париже. В 1947 году он вновь приезжает в Швейцарию. Э.М. Ремарк вёл уединённый образ жизни. Но долго оставаться на месте не мог. Объездил всю Европу, снова побывал в Америке, где жила его возлюбленная Наташа Браун – француженка русского происхождения. Роман с ней, как ранее роман с Марлен, доставлял ему немало огорчений. Встречаясь то в Риме, то в Нью-Йорке, они тут же начинали ссориться. Оставляло желать лучшего и здоровье писателя, которое неуклонно ухудшалось. У него возник синдром Меньера (болезнь внутреннего уха, ведущая к нарушению равновесия). Но хуже всего были душевное смятение и депрессия. Писатель обратился к помощи психоаналитиков. Его небезуспешно лечит знаменитая Карен Хорни, ученица З. Фрейда.

К счастью для него, в 1951 году в жизнь ЭМ. Ремарка вошла известная голливудская киноактриса Полетт Годар, бывшая жена Чарли Чаплина. Он познакомился с ней в один из своих приездов в США. Завязался роман, который перерос в глубокую привязанность. Свой новый роман «Время жить и время умирать» (Zeit zu leben und Zeit zu sterben) он посвятил Полетт. В 1957 году Ремарк официально развелся с Юттой, которая уехала в Монте-Карло, где прожила до своей кончины в 1975 году, и на следующий год в США вступил в брак с Полетт. Вместе с Полетт он решился, наконец, поехать в 1952 году в Германию, где не был 30 лет. В Оснабрюкке встретился с отцом, сестрой Эрной, ее семьей. Но разрыв с родиной был слишком глубок., все казалось чужим. Ещё раз Э.М. Ремарк посетил Германию в 1962 году. В интервью одной из ведущих немецких газет он резко осудил нацизм, напомнил про убийство своей сестры Элфриды, сожжение своих книг и лишение его гражданства. Он вновь подтвердил свою пацифистскую позицию. Немецкое гражданство ему так и не возвратили.

В 1959 году Э.М. Ремарк перенёс инсульт. Он сумел преодолеть недуг, но с тех пор всё реже выезжал из Швейцарии, тогда как Полетт много путешествовала. Тогда супруги обменивались романтическими письмами. Однако назвать их отношения безоблачными было нельзя. Нелёгкий характер Ремарка с годами не улучшался. Сильнее давали себя знать такие его черты, как нетерпимость, эгоизм, упрямство. Он продолжает пить, так как, по его словам, не может трезвым общаться с людьми, даже с самим собой. Ремарк написал еще две книги: «Ночь в Лиссабоне» (Die Nacht von Lissabon) и «Тени в раю» (Schatten im Paradies), значительно уступающие прежним его романам. Но здоровье его ухудшалось. В 1967 году у него случились два тяжелых сердечных приступа.

Две последние зимы своей жизни Ремарк провел с Полетт в Риме. Летом 1970 года у него опять отказало сердце, его положили в больницу в Локарно, где он и скончался 25 сентября. Похоронен в Швейцарии.