Халтура для актера — второй хлеб. А уж в наше время, наверное, даже основной. Под неблагозвучным словом «халтура» не следует понимать обязательно что-либо низкопробное или плохо сделанное, — вовсе нет: «халтура» не исключает определенного художественного уровня и даже некоторого творческого горения. Для актера «халтура» то же самое, что для шофера — «калым», для слесаря — «шабашка», и т.д., то есть неожиданно подвернувшаяся за пределами театра работа с последующей оплатой вне стен родной бухгалтерии. Проведение новогодних елок, режиссирование в кружках художественной самодеятельности, ломание скоморохами и зазывалами на массовых гуляниях, конферанс на концертах, всевозможные «левые» спектакли, начитки на радио, съемки на телевидении — все это и многое тому подобное и называется «халтурой». Честно халтурящего актера ни в коем случае нельзя путать с «халтурщиком» в обычном понимании этого слова, то есть с работником недобросовестным, корыстолюбивым и часто даже выпившим.

И если уж строго следовать терминологии, то даже для обожаемых нами кинозвезд, чьи трудовые книжки покоятся в отделах кадров академических театров, киносъемки — тоже халтура, каких бы «оскаров» они потом ни получали. Традиционно «золотым» сезоном актерской халтуры считается новогодняя декада, когда в театре идет борьба за каждую красную шубу и каждую седую бороду, а сорокалетние актрисы с помощью густой косметики, легкомысленных париков и пионерского задора превращаются в очаровательных Снегурочек. Но в этот раз Большая Халтура обрушилась на театр на исходе мая, в ту замечательную пору, когда листья уже распустились, а капризное северо-западное лето еще не началось.

Было тепло, над городом сияло солнце, а в городе заваривался грандиозный праздник 1000-летия Крещения Руси, который приурочили к дню памяти равноапостольных Кирилла и Мефодия и назвали «Днями славянской письменности». Новгород бурлил: по улицам сновали всевозможные устроители и украшатели с этикетками на груди, вывешивались транспаранты, приводились в порядок газоны, строились трибуны, помосты и пирожковые ларьки, целыми пассажирскими составами по утрам прибывали очень и в меру именитые гости. В программу праздника входили многочисленные встречи, конференции, митинги, народные гуляния и даже крестный ход, а «гвоздем» его должно было стать грандиозное действо, этакое невиданное доселе театрализованное зрелище небывалого размаха и уровня.

(далее…)