И берег милый для меня…

1954 год. Я впервые в Тарусе. Электричка до Серпухова, а от Серпухова — не по дороге, а по безусловному бездорожью на автобусе. Он бренчит всеми железными частями и вот-вот развалится. Однако пассажиры спокойны, принимают это как должное. Мне дорога показалась бесконечной. Подумалось: что может быть хорошего в конце такой дороги?

Вот и снятый для нас дом на улице Розы Люксембург. Большая, чистая комната, светлая терраса.

Не улицы, а тропинки вдоль дощатых заборов. За заборами сады, цветники, тихий, уютный городок.

От нашего дома переулком совсем близко речка Таруска — быстрая, холодная, веселая, вся из ключей.

На Таруску я бегаю стирать пеленки, там, у развалившейся мельницы — небольшая запруда. Я приехала с трехмесячным сыном Колей. Муж в длительной командировке, и привез нас сюда старинный друг мужа, поэт и переводчик, рыбак и тарусянин со стажем — Аркадий Штейнберг. Вернувшись после двух ссылок, он наконец сможет поближе узнать выросших без него своих двух сыновей — Эдика и Бориса. С ним еще привезенный из ссылки, спасенный им от лагерного ада, замкнутый юноша Боря Свешников. (далее…)