Каждое произведение Пушкина с той или иной стороны кидает свет на русскую жизнь в целом и именно поэтому соединяется со всеми другими в единый организм. Пушкин не прикрашивал русскую действительность, он ненавидел и заклеймил самодержавие. Но Отечественная война 1812 года, мощь народного характера, героизм дворянских революционеров, расцвет русской литературы и культуры — все это давало ему историческое право воплотить гармоническое развитие не утопически, а как естественное достояние России и русского человека.
Своеобразие пушкинского стиля покоится на уверенности и способности найти соответствующие ритмы, язык, жанры для всех сторон и явлений действительности и внутреннего мира человека и притом так, чтобы все эти художественные пути сливались вместе в едином гармоническом и классическом индивидуальном стиле. «В гармонии соперник мой был шум лесов иль вихорь буйный…» — говорится у Пушкина.
Именно к Пушкину можно отнести его собственные слова о другом поэте: «…в его произведениях узнают собственные чувства и мысли, выраженные ясно, живо и гармонически». После Пушнина усилия русской литературы и идут в двух выше охарактеризованных направлениях, нередко переплетающихся, но и в этом случае выступающих нередко в остро противоречивых соотношениях. С одной стороны, литература глубоко исследует и детально изображает различные из тех сфер русской жизни, на которые указал еще Пушкин, а также те сферы, которые впервые были выдвинуты вперед на новых этапах исторического движения, а с другой стороны, литература стремится создать по-пушкински всеохватывающую картину русской действительности и тоже вслед за Пушкиным найти гармонию русской жизни, стремясь внести эту гармонию в современность.